Poised at the point of midnight
Exhibition text for Michael Flomen
Duran Mashaal
Montréal, Canada
2023
Poised at the point of midnight
“Poised at the point of midnight, without heeding the breath of hours,
the poet divests himself of all that is unnecessary in life,
experiencing the abstract ambivalence of being and nonbeing.
In the darkness, he is better able to seize his own light.”
Gaston Bachelard1
Michael Flomen roams, searches, and composes in the night space. Within that infinite darkroom, far from the luminous noise of the city, he explores the truth and movement of the instant. His photograms are traces of ephemeral landscapes, captured outdoors: they are born from contact with a sandbank, an expanse of snow, or the water of a pond. Throughout the seasons, the artist grasps his environment by making himself one with the elements. With these elements he shapes a light-sensitive surface before exposing it to the illumination of a flash—unless, as in Higher Ground, it is the radiance of fireflies that reveals traces of wild grasses and sediments on negative films. Michael Flomen transforms a documentary process belonging to the origins of photography into a magical form of experimentation that knowingly makes room for whatever is random, faulty, or blurred, even as the process retains its accuracy. Once developed and enlarged, the prints reveal what our eye cannot see and our mind cannot easily imagine. The change of scale makes us dizzy as the magical traces draw us in to a dance of pareidolias.
Psychotropic drugs at dawn: Blast. Signing up for a trip to a pounding rock music beat: Riders on the Storm. Seeing car lights emerge from dark jungles: Pulse. Feeling seeds burn: Fire in the Sky. Hearing acid rain fall on leaf mould: Go Ask Alice. Getting high on “some kind of mushroom”: Dazed and Confused. A gloriously coloured whirlwind is tearing through the clouds, radiating electric jouissance.
These photograms stimulate our senses and bring us back to the physicality of the object. As if the energy of Michael Flomen’s body, and the forces he encountered, had merged to form a carnal substance causing the paper to shake. As if the whole process of creation was something we could experience. The long work of developing the images is carried out in a vast laboratory in his apartment. This sheltered space is overflowing with works, archives, mysterious machines, intimate souvenirs—treasures. Navigating between his microscopes and his custom-made instruments, the artist is like a scientist exercising minute control over chemical reactions. Here he fixes light-sensitive emulsions to glass-plate negatives that will be immersed in marshes, then printed on silver halide paper. Surfaces of the Pharmed series, initially flat, were shaped by this technique that creates multiple layers and textures. The meeting of biology and chemistry establishes a unique topography. For several years now, Michael Flomen has been amplifying its materiality by handling the paper directly. He folds, unfolds, and sometimes tears it, sidestepping every rule in order to outwit the medium’s two-dimensional character. A fold is a cache, a mask; the trace it leaves, once undone, is a mark—a clue. Flomen invites us to investigate what we thought we had already mastered. Rip Tide, Moonrise and Paradise Lost are creased, sometimes cracked photographic sculptures creating an illusion of ridges and craters. Taken together, these series seem to illustrate the “wraparound universe,” a theory based on the existence of cosmic mirages2. The act of folding may look unassuming, yet it opens up galaxies.
From the Web. The effect is that of glasses broken by colourful characters. Spider webs have become the architecture of stars. Teeming. A ballet of air bubbles and waves. From mineral particles to comet dust. Alien flow or dream from the depths of the Earth?
Michael Flomen creates correspondences that bring micro- and macrocosms together. We are reminded of a statement from one of alchemy’s founding texts, the Emerald Tablet: “That which is below is like that which is above, and that which is above is like that which is below.” Simple yet obscure, this utterance embodies the idea that all elements in the cosmos are eternally related because they are made of one fundamental matter. With a hint of self-mockery, the artist confirms that his moments of production are pretexts for a conversation with Nature about the origins of the Earth. Surely it is because he wants to uncover some kind of answer to the question of why we exist that he approaches photograms bearing the alchemists’ mantle. More generally, photography itself might be seen as a kind of philosopher’s stone: an agent capable of generating transformation and providing immortality. In fact, there are similarities between the stages of the Great Work (the process, defined by alchemist doctrine, that leads to the production of the philosopher’s stone) and the stages involved in producing a photograph based on a silver halide emulsion. Calcination, ablution, and sublimation, as well as the phenomenon of incandescence, remind us of the various baths in which the image is placed in the darkroom (developing bath, stop bath, fixing bath, washing), especially since the processes of both alchemy and photography require a mastery of chemistry, temperature, and light.
Trop Tard. The surface is convulsed and blazes up. Emulsion becomes explosion. The paper burns; the work is growling thunderously. Black holes at the heart of acid clouds. The vague sense of an ocean trying to breathe while anger is bleeding among the coral reefs.
Will our children’s children know sand and snow? The aquatic traces visible in Ponders or Origins may be archiving a nature that is headed for extinction. In his 1975 article “Disappearance of the Fireflies”3, Pier Paolo Pasolini used a despairing awareness of the pollution of water and air, and, especially, of what appeared to be the disappearance of fireflies, as a metaphor for the extinction of an oppositional power and culture in Italy. Three decades later, philosopher and art historian Georges Didi-Huberman refuted this observation in Survival of the Fireflies4, showing the persistence of “firefly-images” in which the watchful spectator may find unexpected resources. In a process conceived during the current ecological crisis, Michael Flomen literally calls on these insects to create his photograms—a process that bears some resemblance to an act of resistance. His inexhaustibly abundant approach encourages us to observe and reconsider our troubled planet. He also makes us dream of meetings between environments that have no awareness of each other. What if we could learn from the creatures in Organelle, Big Sur or Coming, from rhizomatic cells and dripping wet organisms? His practice itself shows us the way: permanently engaged in co-creation with what is alive and with the matter that shapes and surrounds us, it probes unexpected channels of communication between humans and non-humans, ghosts and bacteria, clarity and darkness, earth and cosmos—between what is mortal and what is eternal.
Poised at the point of midnight, bodies and worlds become one.
1. Gaston Bachelard, “Poetic Instant and Metaphysical Instant” (1939), in Intuition of the Instant, trans. Eileen Rizo-Patron, Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2013, p. 60.
2. In his book The Wraparound Universe, astrophysicist Jean-Pierre Luminet, known for his speculations on the possible forms of the Universe, introduced the hypothesis of a bounded space creating the illusion of remote galaxies. To explain the idea, he gave the example of a crumpled sheet of paper: on this surface whose contours are well-defined, folds create complex connections that generate phantom images. See The Wraparound Universe, transl. Eric Novak, Wellesley, MA: AK Peters, 2008.
3. Pier Paolo Pasolini, “Disappearance of the Fireflies,” trans. Christopher Mott, https://www.diagonalthoughts.com/?p=2107, Diagonal Thoughts, June 23, 2014, accessed October 14, 2020.
4. Georges Didi-Huberman, Survival of the Fireflies, trans. Lia Swope Mitchell, Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2018.
En équilibre sur minuit
«En équilibre sur minuit, sans rien attendre du souffle des heures,
le poète s’allège de toute vie inutile; il éprouve l’ambivalence abstraite
de l’être et du non-être. Dans les ténèbres, il voit mieux sa propre lumière. »
Gaston Bachelard1
Michael Flomen voyage, recherche et compose dans l’espace de la nuit. Au sein de cette infinie chambre noire loin du bruit lumineux de la ville, il explore la vérité et le mouvement de l’instant. Ses photogrammes sont des empreintes de paysages éphémères captés en plein air : ils naissent au contact d’un banc de sable, d’une étendue de neige ou de l’eau d’un étang. En toute saison, l’artiste saisit son environnement en faisant corps avec les éléments. Il façonne avec eux la surface photosensible avant de l’exposer d’un éclair de flash. À moins que, comme dans l’ensemble Higher Ground, ce ne soit le scintillement de lucioles sur des films négatifs qui dévoile les traces d’herbes folles et autres sédiments. Michael Flomen transforme ainsi un procédé documentaire aux origines de la photographie en une expérimentation magique, non moins précise, mais accueillant sciemment le hasard, le défaut ou le flou.Développés et agrandis, les tirages révèlent ce que l’œil ne voit pas, ce que l’esprit peine à imaginer. Le changement d’échelle étourdit et les traces féériques nous entraînent dans une danse de paréidolies.
C’est l’aurore sous psychotropes. Blast. Embarquer pour un trip au rythme de titres rock. Riders on the Storm. Voir des phares de voitures sortir de jungles obscures. Pulse. Sentir des semences brûlantes. Fire in the Sky. Entendre la pluie acide sur l’humus. Go Ask Alice. S’enivrer de « some kind of mushroom ». Dazed and Confused. Vivre dans un tourbillon chamarré qui déchire des nuages et dégage une jouissance électrique.
Ces photogrammes stimulent les sens et nous ramènent à la physicalité de l’objet. Comme si l’énergie du corps de Michael Flomen et des forces qu’il croise fusionnaient pour former une matière charnelle et faire vibrer le papier. Comme si le processus de création entier pouvait être éprouvé. Le long travail de développement est réalisé dans un laboratoire colossal, installé au sein même de son appartement. L’abri déborde d’œuvres, d’archives, de machines mystérieuses, de souvenirs intimes. De trésors. Naviguant entre ses microscopes et ses instruments créés sur mesure, l’artiste s’apparente à un savant contrôlant minutieusement sa chimie. Il y prépare par exemple les émulsions photosensibles des négatifs sur plaque de verre qui, après un plongeon dans des marécages, seront imprimés sur du papier argentique. Les surfaces a priori planes de la série Pharmed naissent de cette technique pleinede couches et de textures. La rencontre des composants chimiques et du biologique fait émerger un relief unique. Michael Flomen continue d’amplifier cette matérialité depuis plusieurs années en s’attaquant directement au papier. Il le plie, le déplie, le déchire parfois. Il s’affranchit de toute règle pour déjouer la bidimensionnalité du support. Le pli est un cache, un masque. La trace qu’il laisse une fois défait est une marque, un indice. Il nous invite à enquêter sur ce que l’on croit pourtant déjà maîtriser. Rip tide, Moonrise ou encore Paradise Lost sont ainsi des sculptures photographiques froissées, parfois fêlées, qui créent l’illusion d’une topographie de crêtes et de cratères. L’ensemble pourrait illustrer la théorie de l’Univers chiffonné, fondée sur l’existence de mirages cosmiques2. Le geste du pli paraît modeste mais il déploie des galaxies.
From the Web. Effet de verres brisés par des personnages colorés. Des toiles d’araignées devenues architectures stellaires. Teeming. Ballet d’ondes et de bulles d’air. De particules minérales à poussières cométaires. Flux alien ou songe des profondeurs de la Terre ?
Michael Flomen crée des correspondances unissant micro et macrocosme. Son approche évoque la Table d’émeraude, l’un des textes fondateurs de l’alchimie qui énonce : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ». Cette assertion simple et obscure d’un même temps définit l’idée selon laquelle tout élément du cosmos viendrait d’une matière fondamentale, les reliant éternellement. Avec une pointe d’autodérision, l’artiste confirme que ses moments de production sont prétexte à une conversation avec la nature au sujet des origines de la Terre. C’est certainement pour déceler un semblant de réponse quant à notre raison d’être qu’il traite du photogramme en héritier de l’art hermétique. Plus généralement, la photographie pourrait presque être perçue comme une forme de pierre philosophale, un agent capable de générer une transmutation et d’apporter l’immortalité. Des échos se trouvent d’ailleurs entre les étapes du Grand Œuvre (qui dans la doctrine alchimiste permettrait de produire cette pierre) et celles de la création d’une photographie argentique. Les procédés de calcination, de lessivage, de sublimation ainsi que le phénomène d’incandescence font ainsi penser aux différents bains par lesquels passe l’image dans la chambre noire (révélateur, bain d’arrêt, fixateur et lavage), d’autant plus que ces deux démarches nécessitent une grande maîtrise de la chimie, de la température et de la lumière.
Trop tard. La surface se convulse et s’embrase. L’émulsion devient explosion. Le papier crame, l’œuvre gronde. Au cœur de nuées acides, des trous noirs. L’impression vague d’un océan à bout de souffle et de colères qui saignent au milieu des coraux.
Les enfants de nos enfants connaîtront-ils le sable et la neige ? Les empreintes aquatiques visibles dans Ponders ou Origins archivent peut-être une nature en voie d’extinction. En 1975, dans son « Article des lucioles »3, Pier Paolo Pasolini, faisait du constat désespéré de la pollution de l’air et de l’eau et, surtout, de l’apparente disparition des lucioles, une métaphore de l’extinction d’un contre-pouvoir et d’une contre-culture en Italie. Une trentaine d’années plus tard, Georges Didi-Huberman réfute cette observation dans la Survivance des lucioles4. Le philosophe et historien de l’art démontre la persistance d’« images-lucioles », dans lesquelles le spectateur vigilant pourra repérer des ressources inattendues. Pensé au sein de la crise écologique actuelle, l’appel littéral de Michael Flomen à ces insectes dans la réalisation de ses photogrammes laisse ainsi envisager de sa part un geste de résistance. Sa démarche intarissable nous incite à mieux observer notre planète troublée et à la reconsidérer. Elle nous fait aussi rêver au rapprochement de milieux qui s’ignorent encore. Où l’on pourrait par exemple apprendre des créatures d’Organelle, Big Sur ou Coming, cellules rhizomatiques et organismes ruisselants. Sa pratique elle-même montre la voie par cette co-création permanente avec le vivant, avec la matière qui nous forme et nous entoure. Elle sonde d’inédits canaux de communication entre humains et non-humains, fantômes et microbes, clair et obscur, terre et cosmos, mortel et éternel.
En équilibre sur minuit, les corps et les mondes se confondent.
1. Gaston Bachelard, « Instant poétique et instant métaphysique » (1939) repris dans L’intuition de l’instant, Stock/Le livre de poche, 2006, p. 107.
2. Dans son ouvrage L’Univers Chiffonné (Fayard, 2001), l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet, connu pour spéculer sur les formes possibles de l’Univers, pose l’hypothèse d’un espace délimité créant l’illusion de galaxies éloignées. Pour s’expliquer, il prend l’exemple d’une feuille de papier qu’il chiffonne : les plis de cette surface aux contours nets provoquent alors des connexions complexes générant des images fantômes.
3. Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, Paris, Flammarion (Champs arts), 2009, p. 180–189
4. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris : Éditions de Minuit, 2009, 141 p.