Centre Wallonie-Bruxelles
Paris - France
2025
Curated with Andy Rankin
(developed following a year-long programme of exploratory research into the practices of alumni from French and Belgian art schools)
with works by:
Sophia Abderrazak (La Cambre 2022) – Ayla Aktan (ESA Avignon 2025) – Renaud Artaban & Alexandre Barbé (INSEAMM & La Cambre 2024) – Ugo Ballara (ENSAPC 2023) – Joséphine Berthou (ENSBA 2024) – Clémentine Blaison Vandenhende (Villa Arson 2023) – Elie Bolard (Villa Arson 2023) – Clara Bougon (La Cambre 2024) – Editions Burn Aout (ENSBA 2024) – Evangeline Font (Villa Arson 2023) – Reem Hasanin (Villa Arson 2025) – Ruoxi Jin (ENSBA 2024) – JINGDI (ENSP 2023) - Lune Jusseau & Tom Rambaud (La Cambre 2024) – Elouan Le Bars (ENSAPC 2024) – Fañch Le Bos (La Cambre 2025) – Rémi Lecussan (ESA Aix 2022) – Raphaël Maman (ENSBA 2022) – Raphaël Massart & Matthias Odin (ENSBA 2024 & ENSAPC 2023) – Sara Noun (ENSBA 2025) – Clarisse Pillard (ENSBA 2025) – Manon Torné-Sistero (INSEAMM 2025) – Marcos Uriondo (INSEAMM 2025) – Maxime Vignaud (ENSAPC 2024) – Winju (ArBA-EsA 2024) – W.I.P. Collective (ARTS² 2022) – Daniel Zduniuk (ArBA-EsA) – Kylian Zeggane (INSEAMM 2023)
Poster Design by: Lizzy Jongedijk (@leezzeee)
Pictures by: Raphaël Massart
Its aesthetic haunts a whole strand of contemporary creation. From The Office to Severance, from Playtime to Brazil, from catwalks to video clips, office design becomes the set of a collective performance orchestrated by an invisible machinery. It is also a terrain of analysis that fascinates critical thought: David Graeber interrogates the proliferation of meaningless jobs; Byung-Chul Han describes an era consumed by burnout, where individuals become their own oppressors; Silvia Federici situates the invisibilisation of care work within broader mechanisms of exploitation; Federico Campagna reads Work as a God followed by devoted employees; Jonathan Crary shows how capitalism tends to suppress all unproductive time, from sleep to daydreaming. All describe a world in which the organisation of labour infiltrates affects, behaviours, and belief systems.
Visual artists inevitably take up these questions, as the art world is fully implicated in these dynamics. For graduates, “working life” means often moving through a succession of precarious jobs, time-consuming applications, unpaid projects, and nebulous tasks. They learn to navigate a competitive ecosystem where creativity coexists with instability. Between the pressure of visibility, the imperative of profitability, and the internalization of self-employment models, they become both workers and managers of their own survival. The COVID-19 pandemic also brought about a brutal shift: from the studio to the screen, from the collective to the cloud, their practices absorbed the tools and rhythms of the tertiary. Now, in the age of generative AI and the automation of creative tasks, new questions arise: who still creates value? Who is essential, and who merely ticks boxes? Who, ultimately, holds a bullshit job?
The exhibition stages, through its scenography, the simulacrum of a corporate workspace. But this fictitious coworking environment is riddled with cracks, saturated with glitches, haunted by ghosts. It becomes the theatre for numerous acts of resistance aimed at breaking the spell of capitalist and bureaucratic logic. Some works bring back the buried emotions and stifled voices of vanished professions and abandoned factories. Others devise corporate fictions or engage with administrative malfunction. In this unstable landscape, populated by art-eating bugs and nostalgic bots, team-building exercises slip into dystopian tales. Mottos give way to visions of collapse. In places, fantasies of escape pierce the sanitised surface of reality, like glimmers at the end of a tunnel.
The exhibited artists operate in a range of parasitic tactics, squandering techniques, and a bit of magic. Through irony, glitch, care, or dissonance, they sabotage the mechanisms of the dominant order, shaking the promise of progress and neoliberal mirages from within. Their actions carve out lines of flight within a saturated system, sketching out alternative ways of working and being together. In the wake of Pignarre and Stengers' intuition, they whisper that "another world is possible."
Manon Klein & Andy Rankin
1 - Graeber, David. 2018. Bullshit Jobs: A Theory. Simon & Schuster.
2 - Han, Byung-Chul. 2015. The Burnout Society. Stanford University Press.
3- Federici, Silvia. 2019. Patriarchy of the Wage: Notes on Marx, Gender, and Feminism. PM Press.
4- Campagna, Federico. 2013. The Last Night: Anti-Work, Atheism, Adventure. Zero Books.
5 - Crary, Jonathan. 2013. 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep. Verso.
6 - Pignarre, Philippe, and Isabelle Stengers. 2011. Capitalist Sorcery: Breaking the Spell. Translated by Andrew Goffey. Palgrave Macmillan.
Moquette grise, néons froids, mobilier standardisé. Une odeur de café fade flotte dans l’air conditionné. Sur les écrans, des fenêtres s’ouvrent en cascade. Les corps se meuvent à peine, enchaînés à des boucles d’e-mails. Les gestes se répètent, les envies se répriment. On ne sait plus très bien depuis combien de temps on est là. Bienvenue dans l’open space.
Son esthétique hante tout un pan de la création contemporaine. De The Office à Severance, de Playtime à Brazil, des catwalks aux vidéoclips, le bureau devient décor d’une performance collective orchestrée par une mécanique invisible. Il est aussi un terrain d’analyse qui obsède la pensée critique : David Graeber interroge la prolifération des emplois vides de sens ; Byung-Chul Han décrit une époque rongée par le burn-out, où l’individu devient son propre bourreau ; Silvia Federici relie l’invisibilisation du soin aux mécanismes d’exploitation; Federico Campagna lit le Travail comme une religion séculière avec ses fidèles salarié·es; Jonathan Crary montre comment le capitalisme tend à supprimer toute temporalité improductive, du sommeil à la rêverie. Tou·te·s décrivent un monde où l’organisation du travail s’infiltre dans les affects, les comportements et les structures de croyance. Il est d’autant plus évident que les plasticien·nes s’emparent de ces questions que le monde de l’art n’échappe pas à ce contexte. Après les études, la “vie active” y prend souvent la forme d’un enchaînement de jobs précaires, de candidatures chronophages, de projets non rémunérés et de missions floues. Les artistes apprennent à naviguer dans un écosystème compétitif où la créativité cohabite avec l’instabilité. Entre injonction à la visibilité, impératif de rentabilité et intériorisation de modèles d’auto-entreprenariat, iels deviennent à la fois travailleur·euse·s et gestionnaires de leur propre survie. La pandémie de Covid-19 a également opéré un glissement brutal : du studio à l’écran, du collectif au cloud, leurs pratiques ont absorbé les outils et les rythmes du secteur tertiaire. Désormais, à l’ère de l’IA générative et de l’automatisation de tâches créatives, de nouvelles questions émergent : qui crée encore de la valeur ? Qui est essentiel, et qui coche des cases ? Qui, au fond, occupe un bullshit job ?
L’exposition éponyme rejoue, dans sa scénographie même, le simulacre d’un espace de travail corporate. Mais ce coworking fictif est troué de failles, saturé de bugs, hanté par des fantômes. Il devient le théâtre d’une multitude de tentatives de résistance visant à désenvoûter les logiques capitalistes et bureaucratiques. Certaines œuvres font ressurgir les émotions refoulées et les voix étouffées de métiers disparus et d’usines désertées. D'autres inventent des fictions d’entreprise ou se greffent à l’administration pour la faire dérailler. Dans ce paysage instable, peuplé d’insectes mangeurs d’œuvres, et de bots nostalgiques, les team buildings virent au conte dystopique. Les slogans tournent au récit d’effondrement. Par endroits, des rêves d’évasion percent la surface aseptisée du réel, comme autant de lumières au bout du tunnel. La posture des artistes oscille entre le parasite et le prodigue. Par l’ironie, le glitch, le soin ou la dissonance, iels sabotent les rouages de l’ordre dominant, ébranlant de l’intérieur la promesse du progrès et les mirages néolibéraux. Leurs gestes tracent des lignes de fuite dans un système saturé, esquissant d’autres manières de travailler et d’être ensemble. Dans le sillage de l’intuition de Pignarre et Stengers, elles murmurent qu’« un autre monde est possible ».
Manon Klein & Andy Rankin